老记散打丨没有冷门了,再也没有冷门了

时间 • 2025-11-16 07:58:31
足球
欧洲杯
冷门
时代

丰臻,资深足球记者,体育专栏作家,先后在《南方都市报》、《新周刊》供职,在虎扑、腾讯、凤凰等平台长期开设专栏。

2020欧洲杯首轮最后一个比赛日,葡萄牙队3比0匈牙利队,法国队1比0德国队。好正路的比分。匈牙利队的孱弱成全了C罗的欧洲杯历史最佳射手记录。如果不是法国人自己浪,比分绝非1比0的小比分。真可怕,连“强强对话”都已没有了想象空间。

首轮12场比赛一场冷门都没有,会不会有点惊讶?想想5年前,冰岛队和威尔士队都有横空出世之感,现在的比赛更像走走流程。

芬兰队爆冷赢了丹麦队,不能归于冷门,毕竟埃里克森的突发情况对比赛结果有决定性影响。唯一接近冷门的是瑞典队0比0逼平了夺冠热门之一的西班牙队。不过看完一组具体数据,你就知道这冷门含金量很低——西班牙队传球次数为830次,瑞典队只有可怜的89次。

1980年有相关统计以来,瑞典队的89次是欧洲杯史上单场传球数量最少的球队。西班牙的830次,在第一轮里高居榜首,比第2名比利时队要多了近200次。西班牙队完全控制了比赛。

冷门是足球里有趣的地方,以小博大、以弱胜强,颠覆主流。但我也在想冷门发生的前提条件是什么,它的本质是什么?固然有临场发挥的差别因素,但至少还有一点,信息不对等造成的神秘感。

现在一切都是敞开的,所有信息都是透明的。比如,你有多久没在世界大赛上看到小妖的横空出世了?一个有天赋的球员不可能藏在某非主流联赛里只待世界大赛突然炸出来了,早早就已经被媒体炒成天才,你最多只是会觉得他还算符合期待。更大的可能是失望。最小的可能是惊喜。

唯一能制造冷门的,是弱队整体协作爆发的战斗力。比如2004年的希腊队和2016年的冰岛队。也因为他们是初次亮相,本身就有很神秘。这届欧洲杯初次亮相的只有芬兰队和北马其顿队了。不可能指望芬兰队和北马其顿队吧。

从足球发展趋势而言,现代足球已经从古典浪漫时代过渡到精细工业时代了。姆巴佩如此有才华,但看上去也更像是机器人而非外星人,这跟他本身可能没有什么关系,是时代赋予他的气质。法国队一堆天才,但踢出来的球却没有法国人引以为傲的艺术感,这就是时代吧。

正因为缺少让人意外的剧情,希克的那个远程吊射才显得如此浪漫。

C罗用工业标准般的苛刻来对待自己,不断刷新让人尊重的数据,无疑是一种震撼。但我突然想念伊布了,他的蝎子摆尾,他的远距离倒挂金钩,他抛出的所有极具人味的话,那些东西更让人觉得足球不只是一种有规律的运动,而是一种血肉之躯的灵动。

但愿今年的欧洲杯,还会迸发这种灵动。

(下载红星新闻,报料有奖!)